Autor: Marta Catala

—Cuéntame un secreto.

Nora levantó la mirada de la menestra de verduras. No parecía entender mi petición.

—Me refiero a algo que no le hayas contado a nadie. Nunca —precisé.

Me pareció que iba a salirme con su habitual templanza. Que aquel asunto le iba a parecer una chiquillada.

—Ahora mismo no se me ocurre nada…

Entraba dentro de lo más probable que Nora no tuviera secretos. No era algo que cuadrara con su carácter. El secretismo, lo oscuro, parecían por encima de sus posibilidades. Tal vez porque vio que mi mirada se apagaba; tal vez porque le pareció divertido. Sea como fuera, de pronto dijo:

—Está bien: ¿Te acuerdas de Sara, mi primera y única novia antes de ti?

Asentí. Me había hablado de ella. Una chica algo maniática, llena de energía, atleta de triatlón.

—¿La que se fue a a vivir a Estados Unidos con una beca deportiva?

—En realidad, no se fue.

—Ah, ¿no?

—No —dejó el tenedor junto al plato y me miró—. La maté y su cuerpo está encerrado en el chalet de mis padres, bajo el trastero. Obviamente, no se lo he contado a nadie.

A esta afirmación suya siguieron unos cinco segundos de estupor por mi parte. No estaba acostumbrada a esas muestras de humor. Finamente, fue ella quien empezó a reír. Primero tímidamente, después con  más ganas. Me contagié de su ataque de risa y me estuve carcajeando hasta que la tos me obligó a beber agua.

—Te lo has creído —dijo Nora, recuperando poco a poco la compostura.

—Hay que reconocer que lo has dicho muy seria…

—Qué inocente eres… Sabes perfectamente que no podría matar ni a una mosca.

Y entonces, apareció. Breve, como un flash que se enciende y se apaga. Pero fue más que suficiente para reconocer el gesto.

El gesto – (c) – Marta Català Vila

“¿Qué se puede esperar de una mujer que fuma en pipa?”. Iban en el coche camino de la cena y llevaban ya una hora de ruta. “Ya…”, asintió sin ganas… No iba a entrar en esa conversación. No pensaba dejarle ni un centímetro al que agarrarse. No entendía por qué Juan tenía que buscar la aportación mundial de las personas en cada gesto banal. ¿Qué diablos tenía que esperarse de Madame Singleton? A ella le había gustado por teléfono y punto. “Una mujer sola viviendo en esa casa tan grande…”, Juan insistía. “Seguro que tiene un montón de gatos”. “Oh, mira”, Eva señaló al otro lado de la ventanilla, “¿Has visto? Un ciervo enorme”,“¿dónde?”, “justo allí, míralo… se mueve entre los matorrales”. Funcionó. Juan se distrajo y comenzó a hablar de cotos de caza. Era así de simple, su mente era como una carretera comarcal estrecha y trazada en línea recta. Siempre lo veías venir.

Un letrero anunciaba la proximidad del desvío que tenían que tomar. Siete años de rutinario matrimonio pesaban. A Eva se le empezaba a hacer muy cuesta arriba. Y sabía que sólo estaba al pie de la montaña. Entonces Úrsula, en la oficina, le había dado la tarjeta de Madame Singleton. “Si no llega a ser por ella, mi matrimonio se hubiera ido al garete”. Eva era un poco escéptica y no encontró más referencias de aquella mujer que algunas fotos de Internet en las que se le veía sonriente, pipa en mano, pero Úrsula era eficiente en todo. Te encontraba el mejor fontanero; conocía el restaurante más apropiado para ese día especial o el médico que te iba a librar para siempre de las otitis. Y siempre acertaba.

Llegaron a la hora prevista. Madame Singleton vivía en una finca enorme arropada por un pequeño bosque privado. “Xanadú”, leyó Juan en la verja de hierro con un tonito burlón, “como el centro comercial”. Eva no se molestó en corregirle ni en mencionar a Orson Welles. Hacía tiempo que Juan buscaba cualquier excusa para burlarse de sus intereses culturales. A él solo le interesaba su trabajo y la caza. Nada más. Le hubiera gustado que tuviera alguna afición, aunque fuera cerril, como el fútbol, algo que le enseñara alguna dimensión más de su persona, que dejara espacio para descubrir otros matices, pero Juan, había que admitirlo, era un televisor en Blanco y Negro con solo dos cadenas.

Eva agradeció que en la cena hubiera otras parejas. Aunque en una situación similar, todos le parecieron más sonrientes y felices. Madame Singleton presidía la mesa. Les preparó un opíparo banquete vegetariano. Y a continuación les hizo partícipes de la metodología de su plan. Habría una evaluación de los casos y el resto serían actividades de mejora de la convivencia. Juan protestó por lo bajín. Que hubiera accedido a ir allí no significaba que creyera ni una sola palabra. Peor cara puso cuando Madame Singleton los invitó a bailar ordenando cambios de pareja cada vez que sonaba una campanilla. Cuando, una hora más tarde, se fueron todos a sus habitaciones, Juan echaba chispas: “Espero que no hayas pagado mucho por esta tomadura de pelo. Esa tía está totalmente chiflada. Me da repelús” ,”¿Has traído el cortaúñas? Me está matando el pie”. Eva apagó la luz. También ella se sentía decepcionada, pero no por los métodos de la anfitriona, sino por su propia obstinación. No podía dormir, había luna llena, por la ventana entraba una fragancia a espliego y tomillo. El sitio era muy bonito a pesar de… Juan. En ese momento se dio cuenta de que no quería arreglar su matrimonio.

Juan dormía a pierna a suelta. Eva se había puesto los tapones. Abrió los ojos. Una figura alargada que tardó en identificar como Madame Singleton le tocó el brazo suavemente. Se llevó un dedo a los labios y le indicó con un gesto que la acompañara. Eva siguió a la mujer, que permaneció en silencio todo el trayecto. Anduvieron por la casa en penumbra, bajaron unas escaleras y entraron en una especie de gabinete. Madame Singleton encendió una luz, sacó una hermosa pipa de nácar de un cajón y empezó a cargarla. “Admitámoslo. Su marido es un auténtico cretino”, fueron sus primeras palabras. “Supongo que hay una razón por la cual no se puede usted divorciar”. Y estaba en lo cierto. Al menos por el momento. Eve odiaba admitirlo, pero no tenía independencia financiera, con su trabajo a media jornada, ni medios para empezar por su cuenta. Un mal arreglo pre-matrimonial era la causa de todo. Madame Singleton la tranquilizó, ya contaba con todo aquello, lo había oído cientos de veces. A su taller solo acudían los casos más desesperados. Había un porcentaje que tenía arreglo, como el de su compañera Úrsula. Y otro que no lo tenía, como el de Eva y Juan. Ella sentía ser tan franca, pero era así de evidente. «Lo veo en sus ojos, querida». De todos modos, y una vez asimilado el fracaso matrimonial, ella era la persona adecuada a la que acudir. Resolvía esos matrimonios con diversas soluciones. Por eso la suya era una asistencia excepcional. Trabajaba de un modo muy exclusivo. Eva estaba intrigada. “¿A qué se refiere con resolver los matrimonios?, ¿tiene un gabinete jurídico?”. En caso de divorcio, Juan había resuelto que ella lo perdería todo. Madame Singleton la miró, acariciaba un enorme zafiro que llevaba en el dedo anular. “Setas venenosas, atraco con violencia, bala furtiva, accidente doméstico, frenos defectuosos y… este es mi favorito… atropello por jabalí salvaje”. Eva pestañeó varias veces y Madame Singleton, lejos de afirmar como ella esperaba que aquello era una broma, volvió a darle un repaso a su catálogo criminal. Después le dijo que la garantía de efectividad era del cien por cien. Siempre ofrecía un trabajo limpio. Podía pagar a plazos con una financiación muy interesante. Su marido ya no sería un problema. Nunca más.

Pasado unos minutos de estupor, Eva se sintió obligada a aclarar que, aunque no quería a Juan e incluso lo detestaba, era incapaz de pensar en el asesinato como solución. Madame Singleton sonrió dulcemente, le ofreció un bombón y le dijo que se lo pensara: “Es usted muy joven. Y se equivoca si cree que va a poder salir de su matrimonio. Está usted atrapada, encadenada del modo más tonto y venenoso”. Eve miró el bombón. ¿Sería una de las armas de Madame Singleton? “Se marchitará usted en un mortífero y anodino matrimonio. Es absurdo, si lo piensa”. Madame Singleton se despidió. Eva regresó a la habitación donde Juan seguía roncando. No pudo conciliar el sueño.

Al día siguiente hicieron todos juntos una excursión por los alrededores. El objetivo era redescubrir a la pareja disfrutando de un nuevo entorno. Juan estuvo todo el tiempo consultando su teléfono móvil y quejándose de la poca cobertura. Estaba impaciente por volver a la ciudad y no paraba de resoplar. Madame Singleton, a cada rato, buscaba a Eva con una mirada afable que parecía invitarla a repasar el catálogo de la noche anterior. Pero ella se negaba a aceptar esa posibilidad. Juan era un plasta, sí, pero no podía matarlo. Esa tarde le pidió a su marido que regresaran a casa. Le dijo que le dolía la cabeza y prefería adelantar la vuelta. Juan estuvo de acuerdo. Se despidieron apresuradamente. Madame Singleton no les pidió explicaciones.

Ya en el coche, Eva empezó a notar un martilleo en las sienes. “¿Qué se puede esperar de una mujer que fuma con pipa?” de nuevo Juan atacaba, con los mismos manidos arumentos. «Es una marimacho amargada». Eva no contestó. No tenía ganas de hablar. Sólo quería llegar a casa, tomarse un analgésico y tumbarse. Aguantó la matraca de Juan estoicamente.

Estaban ya en la ciudad y Juan buscaba el mando del garaje. “¿Te puedes pasar por el supermercado entes de cenar?”, dijo él.  “No me queda descafeinado para mañana”. Fue un comentario tonto. Pero a Eve le cayó encima una piedrecita de monotonía conyugal. Fue pequeñita, pero sabía que era inevitable lo que seguía. La avalancha se iba a producir, piedra a piedra, sin remedio. Y supo que llamaría a Madame Singleton. Atropello por jabalí salvaje estaba bien.

Fui a la lavandería con un nórdico en las manos. Lo llevé sin bolsa y en un constante abrazo de quinientos metros desde la avenida donde vivía hasta la calle del nuevo Lavaplús Express. Era una de esas tiendas a lo americano, muy de «hágalo usted mismo». Tú llevas tu ropa, eliges el programa, echas las monedas, esperas media hora y te vas a casa con la colada hecha. El local era amplio: un gran salón de baldosas blancas y negras con las máquinas atrincheradas a un lado.  Cuando entré, allí solo había una mujer que me llevaba ventaja y ya estaba en la fase de esperar. Y lo hacía de pie mirando girar el tambor sin perder detalle. Como si estuviera viendo su serie favorita. Era guapa y distinguida. No encajaba allí.

—¿Qué?, ¿ya han matado a alguien? —dije, intentando hacerme la graciosa—, En su tele… ¿está interesante la novelita?

La mujer dio un respingo, después entendió mi broma y se relajó. No dijo una palabra, pero su mirada fue muy significativa: no tenía ganas de cháchara. Pero yo, que he sido entrenada en los salones más difíciles del telereporterismo, y que he estado a punto de conseguir que me hablaran las piedras, no iba a desistir de mi dosis de contacto humano diario. Tan sólo tenía que centrar el objetivo: mujer bien, con ropa cara, asidua del gimnasio y pocas preocupaciones. Nada de política. Charla intrascendente. Algún comentario sexista. Chupao.

—Ays —volví a la carga con un suspiro—, pues una creería que en un sitio así siempre va a encontrarse a un chico de esos americanos rubios quitándose los vaqueros y metiéndolos en la lavadora, ¿no?

Si pensaba que iba a triunfar, estaba apañada. Esta vez ni siquiera se giró. Siguió mirando su máquina.

—Bueno, pues hablando de rubios —dije extendiendo el edredón—, a ver qué tal se me da el nórdico éste.

Tampoco para esta ocurrencia mía hubo respuesta por su parte. Hay personas, por raro que parezca, a las que no les gusta mezclarse con sus congéneres. Aquella mujer era ropa blanca delicada de lavado a mano y yo era una todoterreno cien por cien algodón. Mala combinación. Lavar por separado.

Empecinada en mantenerme a tiro, escogí una máquina cercana a la suya. Abrí el tambor, introduje el nórdico y me puse a leer las instrucciones. Estaban en inglés, alemán, francés, chino… pero nada de español.

 —Perdone, ¿usted sabe cómo va esto? -dije por primera vez con toda sinceridad– Es la primera vez que vengo.

Me miró. Ojos bonitos. Cejas perfiladas. Ojeras pronunciadas.

 —No tengo ni idea. Siga los dibujitos.

Y lo dijo con una elegante franqueza, demostrando más una ignorancia sincera que un intento de boicot. Comprendí que no había nada que hacer y me puse a descifrar los jeroglíficos. Separar ropa. Cargar. Seleccionar programa. Echar moneditas. Darle al Play. Esperar. Por suerte me había llevado el periódico y me podría entretener leyendo los sucesos.

Pero lo cierto es que mi vecina me producía mucha curiosidad. No podía entender qué hacía una mujer como ella haciendo la colada en una lavandería de barrio por monedas.

En unos minutos, acabaría su tarea y se iría a jugar al tenis o a ver a alguna amiga con nombre en diminutivo. Su colada hacía ruido, como si se hubiera dejado dentro un zapato. Clanc, clanc. Si no podía conseguir su complicidad, al menos me divertiría:

—Hacía ya falta algo así en el barrio —dije sacando mi periódico—. Porque las tintorerías se están subiendo a la parra, ¿no cree usted?

Y entonces se rió con una sonrisa perfecta de dientes blanqueados y mimados por algún odontólogo con tres apellidos.

 —Pues debería usted visitar el locutorio de la esquina —respondió sin pestañear—. Se ahorra un montón en la factura del móvil, tienen pipas de calabaza y lo llevan unos chicos simpatiquísimos de Asia.

Al menos tenía sentido del humor. En ese momento se oyó un claxon. La mujer miró hacia la pared acristalada que daba  a la calle. Un todoterreno negro y enorme estaba aparcado en segunda fila. Supuse que era el coche de mi compañera. Tras él, Un Clío desvencijado pitaba para que el mastodonte se apartara. Finalmente, el conductor hizo una maniobra y superó al todoterreno. No tardaría en llegar otro coche con la misma queja.

—Vaya usted a apartar el coche, si quiere —le sugerí—. Yo estaré por aquí.

 —No gracias. Esperaré a que esto acabe.

Deduje que no era muy confiada. Eso o que consideraba que las normas de tráfico podían hacer una excepción con las de su clase.

Seguimos allí calladas un rato. Ella parecía de nuevo tensa. Se frotaba las manos y suspiraba de impaciencia mirando el minutero descender.

Opté por no decir nada más. A veces la indiferencia, obtienen los mejores resultados. Su lavadora seguía haciendo ruido. Con el centrifugado subieron aún más los decibelios. De vez en cuando, un coche volvía a pitar y a protestar. Pasó un minuto. Noté que me miraba un par de veces antes de hablar:

—Verás, quiero pedirte algo. Tengo que hacer un recado aquí al lado, en esta misma calle. ¿No te importa vigilarme la ropa un momento? Vendré enseguida. Y tal vez luego podemos tomar un café para compensarte las molestias.

—Descuida —dije tratando de mantener el aire digno que por fin había despertado su interés—. No dejaré que nadie se acerque a ella.

—Gracias —dijo—. Te dejo también las llaves de mi coche, por si molesta mucho.

—De acuerdo –dije fijándome en el llavero. Era una trenza de cuero. Muy masculino.

—Ah —añadió desde la puerta—y espero que tu nórdico quede bien.

Me gustó su gentileza cómplice. Después, salió de la lavandería y se alejó. Sonreí. ¿Quién dijo que no se puede llegar al corazón de una snob? ¿Quién dijo que hay barreras entre dos mujeres? Suspiré pensando en el aroma de un Capuchino y en los ojos avellana de mi nueva amiga.

Mi nórdico quedó bastante bien. Había perdido alguna pluma, pero parecía medir lo mismo que cuando entró. Pero de mi compañera no había rastro. Pasada una hora, yo no podía esperar más. Pensé en irme sin más. Después medité dejarle una nota. Al final decidí que me llevaría su ropa y le dejaría mi teléfono para recuperarla.

Con esta intención abrí la puertecilla y saqué la primera prenda… una camisa de hombre… empapada. Aquellas máquinas eran una porquería. A pesar del centrifugado, había agua en el tambor. El filtro debía de estar atascado. Me concentré en salvar la ropa. El agua era rosada. Al parecer, la dama había estado mezclando los colores, aunque no veía nada rojo. Saqué unos pantalones oscuros, también de hombre. ¡Vaya pastel! Entonces me acordé del zapato que había estado sonando mientras lavaba. Seguro que eso había atascado la máquina. Metí la mano y rebusqué. Efectivamente, había algo pesado entre la ropa, aunque  no tenía forma de zapato. Lo cogí, estiré y estiré. Y saqué de la lavadora una mano de hombre. Tal cual. Una mano grande y velluda, seccionada a la altura de la muñeca. La solté con aprensión. Después la estuve mirando un buen rato, hipnotizada, sin dar crédito.  Un policía me sacó de mi trance. Gafas oscuras, chicle de menta  y cara de cabreo:     —Señora, el coche de ahí fuera, el Touareg, ¿es suyo?     Pálida, negué con la cabeza. El policía miró las llaves que yo sujetaba y después dirigió su mirada hacia el macabro hallazgo en el que yo me deleitaba. Abrió mucho los ojos y dijo un par de palabrotas. Se llevó las manos al hombro derecho. Conectó su radio y habló con frases cortas, sin quitarme ojo. Le oí decir nosequé de un coche robado, de una mano en una lavandería y de una única sospechosa en estado de letargo. Supuse que mi compañera de lavados no iba a volver a por sus pertenecías.