Autor: Marta Catala

Eran las nueve de la noche, mi vuelo había sido cancelado y me encontraba sola en el aeropuerto de Sídney. El problema no es que tuviera que esperar hasta el día siguiente para volar. El problema era que yo viajaba con Copito: un San Bernardo de 75 kilos al cual había sedado horas antes para afrontar el largo viaje y cuyos acuosos ojos me indicaban que la informalidad de una compañía aérea de bajo coste no lograría detener el letargo al que yo misma le había inducido sin su permiso.

Recurrí a Haruki, un ciberamigo japonés con contactos en todo el globo. Me confirmó que conocía a una docena de españoles en Sídney, entre ellos, a una pareja amante de los animales. Se podría en contacto con ellos para pedir asilo por una noche.

Una hora más tarde, el amigo de Haruki, Ernesto, vino en mi búsqueda al aeropuerto. Subimos a Copito al coche, quien para entonces ya era una mansa alfombra. Ernesto y su mujer, Eva, vivían en un apartamento en la playa de Bondi. Llevaban dieciocho meses en Australia. Él estudiaba lenguas indígenas en la Universidad de Sídney y ella buscaba su propósito en la vida. Ambos pasaban de los treinta. No tenían hijos y deseaban volver a España algún día.

Mientras aparcaba el coche, Ernesto me informó de que esa noche había otra huésped en la casa. Se trataba de Ana Garmendia, una veterana fotógrafa chilena experta en conflictos bélicos, conocida también de Haruki.

Cuando entramos en casa, Eva estaba encaramada a una silla, cambiando una bombilla. Le daba instrucciones desde el suelo una robusta mujer de unos sesenta años que, a juzgar por su acento, sólo podía ser la fotógrafa. Al vernos, Eva saludó jovialmente y vino a recibirnos. Advertí que cojeaba ostensiblemente, lo que imprimía a su rápido caminar un llamativo efecto ondulante. Como aún cargábamos con el inerte Copito, nos abrió paso, apresurada, e indicó que lo dejáramos en el sofá, para que no cogiera frío. Ana Garmendia sacó varias instantáneas de la escena sin dejar de repetir: “¡Fascinante!, ¡Fascinante!”.

Comenzamos a cenar, pues nuestra anfitriona había tenido la amabilidad de prepararnos algo de picar. El vino no escaseó. Yo me sentía feliz en la calidez de aquel hogar. Ernesto era ingenioso, la señora Garmendia, locuaz y Eva… extraordinaria. Era muy pálida  y tenía unos ojos oscuros y despiertos, capaces de producir miradas intrépidas, divertidas, curiosas y temerosas según su antojo.

La señora Garmendia fue la primera en advertir la cicatriz que Eva escondía bajo su melena. Partía de su oreja izquierda y llegaba hasta la base de la clavícula, como la cremallera de un jersey de cuello alto. La chilena quiso saber si aquello era producto de algún accidente doméstico, pues ella se jactaba de no haber sufrido jamás herida alguna en sus años en Nicaragua, Bosnia e Irak. Ernesto carraspeó, pero Eva ya había comenzado a hablar, acariciándose el cuello. “Esto me lo hizo la paralítica. Solo fue una advertencia”.

Garmendia quiso saber si con eso de la paralítica se refería a algún aparato de cocina dicho en jerga española.

“Cuando era niña, en España —explicó Eva—, pasé un verano en un sanatorio regentado por las hermanas Teresianas. Allí casi todas las niñas éramos… escrofulosas”. Como de nuevo la  miráramos con extrañeza, Eva aclaró: “Estábamos enfermas. Unas eran tuberculosas y otras sufríamos de los huesos. Las más afortunadas usábamos muletas. Las menos, eran deformes. Niñas contrahechas, pálidas y débiles”. Inmediatamente, me dejé seducir por su relato de infancias deformadas.

“Las hermanas nos daban baños de sol en el mar y nos aplicaban cuidados paliativos. Mucho antes de llegar allí por primera vez y de que me diagnosticaran mi dolencia, yo ya había soñado con ella, con la paralítica. En mis sueños era una mujer horrible, pequeña y enjuta postrada en una silla de ruedas. Se aparecía junto a mi cama. En mis pesadillas me contó que mataría a todas las niñas cojas, débiles y confiadas. Para ello, esperaría al caer la noche y cuando estuviéramos dormidas, ¡zas!, acabaría con nosotras. Yo era hija única y dormía sola. Jamás me atreví a contar el sueño a nadie, pero yo sabía que ella cumpliría su promesa. ¡Imaginaos cuando llegué al sanatorio! Me llevaron al dormitorio: allí había diez camas individuales y una vieja litera, la única de la residencia. Podéis adivinar lo que pensé. Si la paralítica aparecía, sólo podría salvarse una niña: la que no fuera confiada. La que no estuviera a su alcance. Las otras nueve, morirían”.

“No digas ¿y murieron?” —interrumpió la chilena, divertida.

“Por supuesto —aclaró Eva despreocupadamente—. Una tras otra”.

Ernesto sugirió que cambiáramos de conversación, pero yo le rogué a Eva que prosiguiera. No tuve que insistir.

“Aún hoy, me culpabilizo pensando que elegí la litera y la cama de arriba para salvarme, aún a costa de las otras niñas. ¡Pero quería sobrevivir! Cada noche, cuando el silencio se adueñaba del sanatorio, oía un chirrido: eran las ruedas mal engrasadas de la silla de la paralítica. Y siempre era igual. El chirrido, el golpe seco, los estertores y el ruido de las cabezas al caer.

Ana Garmendia rompió a reír. “Pero eso es del todo imposible, querida, ni aun con toda la imaginación de un infante. ¿Y las monjas?, ¿qué no se enteraban de nada?”¿Reponían a las niñitas como cocos en frutería o qué?”

Eva no reía: “Siempre había niñas nuevas y las hermanas atribuían aquello a un designio divino, incapaces de encontrar explicación. Cada mes, nueve niñas morían, las monjas enterraban sus cadáveres y yo callaba, aterrada, pensando sólo en conservar mi privilegiado sitio.

“¿Y qué… paso?” –quise saber, señalando su cicatriz.

“Una noche de aquellas, la paralítica cumplió su macabro ritual. El chirrido parecía alejarse de la habitación, pero, de pronto, volvió a sonar, cada vez más cerca. Escuché su respiración a los pies de mi litera. La respiración se convirtió en una risa convulsa. Yo estaba contra la pared con los puños apretados, rezando todas mis oraciones. Me decía que aquél monstruo no podría alcanzarme. De pronto, ante mí se alzó el filo de un hacha que cayó sobre mí como un péndulo, desgarrando mi carne. “Te crees muy lista, niña, pero puede que alguna noche no puedas elegir ese sitio. Y esa noche, nos veremos”. Se alejó tarareando una siniestra canción. Las monjas acudieron alertadas por mis gritos. Me llevaron al hospital, casi desangrada. Con el escándalo, las monjitas cerraron el balneario y la paralítica desapareció de mi vida. Me convencieron de que todo había sido una invención. Pero yo no olvido las muertes de aquellas niñas, ni la crueldad de aquella mujer. Ni tampoco su advertencia de que me seguiría al fin del mundo esperando su ocasión.

 La chilena volvió a estallar en una sinfonía de risas, esta vez histriónicas: “Bueno, es una historia muuuy divertida, pero, en serio, Eva, ¿cómo te hiciste esa cicatriz? De verdad me interesa.

“Ya te lo he dicho. Me lo hizo la paralítica”, repitió Eva con acento cándido.

Garmendia miró a otro lado con gesto confundido y nos levantamos de la mesa. Copito dormía feliz en el sofá y Eva fue a acariciarlo, arrastrando su pierna izquierda. Lo besó en la peluda frente con ternura. “Llegó la hora de dormir”, anunció.

Eva nos acompañó a la habitación de invitados. Encendió la luz y vimos un hermoso cuarto decorado con pósters de cine. En el centro de la estancia había por única cama una litera de aspecto infantil. “Elegid vosotras el sitio que prefiráis”, dijo antes de dejarnos allí solas.

Garmendia y yo sonreímos. La noche era calurosa en Sídney, las antípodas de España. Al alba, las dos partiríamos y jamás volveríamos a vernos, ni a Eva ni a Ernesto.

“Pobre muchacha, está medio loquita, ¿eh?”, dijo la fotógrafa lanzando su desgastada mochila en la cama de arriba y asiendo las escaleritas de madera para iniciar el ascenso. “Es una lástima, tan joven y bonita. Debe de ser por la cojera, que no lo asume y se inventa cuentos. Pero, ¡qué imaginación más prodigiosa!, ¡qué cantidad de tonterías!, ¿eh? Dicen que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo, pues ella lo tiene todo, ¿verdad?”

Asentí, contemplando la dorada réplica de un Oscar de Hollywood que había en la mesita de noche.

Confieso que golpeé a Ana Garmendia con la estatuilla hasta dejarla inconsciente. Después le limpié la sangre de la sien con cuidado y la instalé en la cama inferior. Incluso la arropé.

Me sentí ligeramente cobarde y ruin, pero yo no estaba dispuesta a dormir abajo.

¡Por fin diciembre!
El apasionante, eléctrico y extenuante Nanowrimo terminó y… terminó bien. Muy bien.  Las 50.000 palabras descansan ahora en un rinconcito de mi ordenador, y confío en que, revisiones mediante, se conviertan dentro de un tiempo en una novela. Yo estoy contenta con el primer borrador, pero solo es el punto de partida… Veremos.

Pero eso ya es el pasado y la vida sigue y tenía muy abandonado mi blog. Así que esta noche dejo un relato para ir haciendo camino.
Es solo un divertimento y me he permitido un cambio de punto de vista al final, que no sé si chirriará un poco…

I’m back

Pasaban de las nueve cuando mi prima Clara vino a recogerme. Habíamos quedado para ir a ver a Carmen. Carmen estaba en el calabozo desde la tarde anterior. Al parecer, la Inspectora Ana V. estaba convencida de su culpabilidad.

Las horas desde que me comunicaron la noticia, hasta que me prima me reclamó con el claxon de su Renault Clio, habían sido angustiosas, pero Clara tenía muy buena cara al volante de su coche.

—Tiemblo como un flan. Menos mal que tú estás tranquila.

—Eso es porque siempre he esperado esta oportunidad.

—Está encerrada. La acusan de asesinato.

—Por eso, tonta —hizo un gesto con la cabeza par que mirara en el asiento de atrás. Vi una gran caja de cartón como las que se usan para llevar dulces. Estaba sujeta con el cinturón de seguridad. Mi prima me guiñó un ojo:— Ya sabes: pastelito de lima.

Efectivamente, yo ya sabía. Desde que leíamos los tebeos en nuestra infancia, mi prima me había dicho que un día me sacaría de la cárcel. Y lo haría, no porque creyera en mi predisposición genética a la delincuencia, sino porque esperaba poder usar aquel recurso: ocultar una lima en una inocente tarta. Y engañar a la policía. Aunque aquello se había convertido en una broma recurrente entre las dos, yo nunca había dado crédito a esta fantasía de mi prima. Éramos adultas. Esto era la vida real. Y ahora era Carmen, nuestra otra prima, la que estaba en apuros.

Pero Clara tenía un genio de campanillas. Siempre mandaba en los juegos de las primas. Siempre elegía primero. Siempre decidía la película en el cine y el sabor de los helados que compartíamos. Yo ya sabía que era mejor no contrariarla de forma directa ni cuestionar su   dudoso sentido del humor.

—No sé si te das cuenta de la gravedad del asunto… —dije justo en el momento en que aparcamos frente a la comisaría. Ya era de noche.

 —Calla y date prisa en bajar. Carmen estará muy asustada y tendrá hambre.

Respiré hondo antes de abrir la puerta del coche. Que mi prima hubiera tenido el detalle de pensar en Carmen no tenía por qué indicar nada malo.

Cuando entramos en la comisaría, encontramos a la Inspectora con cara de pocos amigos.  Nos hizo entrar en la sala contigua al calabozo para explicarnos la situación. Hacía calor allí dentro, porque la Inspectora tenía la calefacción a tope. Era difícil hablar con ella: se paseaba, fumando nerviosa, en mangas de camisa y no se detenía más de tres segundos en un sitio. Tras un gran cristal que ocupaba casi una pared entera, estaba el calabozo. No podía ver a Carmen, pero sabía que estaba al otro lado. Clara dejó la tarta en una silla junto a los abrigos.  No dejaba de lanzarle miradas mientras escuchábamos a la Inspectora, que, al final, también acabó por fijarse en el paquete.

—Es para mi prima —dijo Clara—. Seguro que aquí le dan una comida apestosa.

Esta vez la Inspectora se quedó quieta:

—Nuestros menús no son muy variados, pero he oído que en la prisión estatal tienen mucha mano con la freidora…

No pude contener un escalofrío. La Inspectora Ana V. se acercó a la tarta. Inspeccionó los bordes del paquete con un boli.

—Le he prometido a mi novia que iría a la cena que organiza esta noche con sus colegas médicos –dijo. Dio una calada al cigarro mientras proseguía su examen— También le he dicho esta mañana que compraría espárragos en la tienda de Uri. Son cojonudos. Pero mira por dónde, aquí estoy, esperando una confesión.

—Mi prima no ha hecho nada —dije.

 —Ya… Esa mosquita muerta de su prima se niega a hablar. Está como en trance. Pero a mí no me engaña: se ha cargado a su jefa en un arrebato de orgullo profesional y le van a caer unos cuantos años a la sombra. De aquí la pasaremos al modulo de mujeres y no va a volver a ver la luz del sol. Pero ¿sabe qué? —me apuntó con su cigarro— No me interesan ni sus motivos, ni su historia de triste oficinista amargada. Solo quiero que confiese ya.

—Y podrá llegar al segundo plato, ¿no? —Clara había dado un paso al frente.

La inspectora nos dio la espalda y murmuró algo ininteligible. Después nos abrió la puerta:

—Voy a hacer una llamada. Esperen ahí dentro.

Por fin pudimos acercarnos a Carmen.  Estaba encerrada en una pequeña celda de apenas cinco metros cuadrados. Clara, a mi lado, se frotó las manos y se detuvo en el centro de la habitación. Yo me acerqué y agarré las manos de Carmen a través de los barrotes. La Inspectora tenía razón. Mi prima estaba como ida, parecía una mártir cristiana a punto de ser lanzada a los leones. Me sorprendió la dignidad de su mirada.

—Carmen, ¿no has sido tú, verdad? No puede ser. Tiene que haber un error.

Carmen miró al suelo, como hacía cuando era pillada en falta. Le apreté las manos, frías como el metal. La obligué a mirarme dándole un pequeño tirón:

—No soportaba su perfume —dijo.

Me derrumbé. Carmen una asesina. ¿Qué sería de ella a partir de ahora?

Miré atrás, buscando la ayuda de Clara. La Inspectora seguía en la otra sala, dando vueltas en círculos, pegada al auricular.

—No te preocupes —dijo Clara. Tenía la mirada encendida y las mejillas sonrosadas—.Te hemos traído algo que, además de alimentarte, te va a ir muy bien. Pasteltio de lima —canturreó—. Pastelito de lima.

Me acerqué a Clara y la sujeté por los hombros:

—¡Ya, vale! Esto es muy serio.

—Por eso mismo, la familia cuida de la familia. Las primas se ayudan. Y me he gastado una pasta en los ingredientes. Son de primera…

Entonces supe que lo había hecho. De verdad. Había metido una lima de ferretería dentro de la tarta. Levanté la vista, por puro instinto. Si nos escuchaba la Inspectora, seguro que metíamos a Carmen en un problema aún mayor. Pero allí donde había esperado encontrar a Ana V. había ahora una habitación vacía, iluminada por una solitaria bombilla. Solo nuestro abrigos reposaban sobre la mesa.

—Mierda —dije.

Ana V. había considerado de lo más justo posponer el interrogatorio unas horas y confiscar la tarta que las familiares de Carmen habían llevado a comisaría. ¿Se merecía aquella mujer un premio, después de lo que había hecho? En cambio, ella, llevaba veinte horas sin dormir. No soportaba decepcionar a Celia. Le había fallado incontables veces en sus encuentros sociales. Siempre el maldito trabajo lo primero… Pues bien, ahora el trabajo debía sacarla de aquel apuro. Y por lo visto, estaba resultando. Los colegas de Celia eran unos médicos un tanto estirados. Cenaban en los restaurantes más chic de la ciudad. Pero había que reconocer que la prima de la sospechosa había puesto empeño en aquella tarta. El merengue blanco y denso destacaba en el centro de la mesa. Todos la miraban con admiración.

Celia sirvió un trozo a su jefe. El Dr. Estrada, cirujano estrella del hospital y una eminencia nacional, se llevó la cucharilla a la boca. Todos esperaron el veredicto.

—Mmm —dijo al fin—.  Tiene un delicioso toque a lima…

Ana dice que su marido es un hombre lobo. Y lo dice así, con toda la cara. No se corta un pelo. Ana siempre ha sido una fantástica. Desde que éramos pequeñas. Ella tenía poderes; veía fantasmas en la casa; hablaba con su abuela muerta por teléfono y por las noches, cuando todos dormían, volaba. Todo mentira, claro. Fantasías de niña. Pero es que ahora ya tiene 35 la tía y sigue en las nubes. Y yo le digo que no puede ir diciendo esas cosas por ahí, que qué va a pensar la gente. Y me dice que le da igual, que es la pura verdad.

A mí me lo dijo en casa de Esther. Estábamos de torrá, celebrando que Esther se ha sacado por fin el carnet de coche (la de miles de euros que se habrá dejado en la autoescuela). Ella había venido con Alfredo desde su casa, que está muy apartada. El caso es que estábamos todos allí. Las de la panda, las otras amigas y el perrito de Esther, Charlie, que estaba más pesado que de costumbre, que ya es decir. Ana estaba muy rara y no paraba de mirar el reloj. Estábamos fregando los platos para el postre (que Esther los tenía llenos de polvo, que dice que ella no toma postre nunca). Íbamos a sacar el helado. Tres sabores. Riquísimo. Y va y le digo “pero déjate el reloj, chica, ¿qué tienes prisa?” Y va y me lo suelta. Que se tienen que ir, que hay luna llena y Alfredo es un hombre lobo. Así, de golpe. Y al principio, claro, yo me parto de risa, que qué cosas tienes, Ana. Pero ella me dice toda seria que no es broma y que Alfredo se pone muy bruto cuando se transforma y no quiere que la monte. Y menos mal que la convenzo de que no le diga eso a Esther, que seguro que no le gusta un pelo. Que la conocemos y se enfada mucho cuando alguien se da importancia a su costa y más en su casa. Así que Ana, que sigue con la perra de irse, le cuenta a Esther que le está matando la cabeza y que se van los dos a casa por eso. Y yo me quedo en la torrá pensando en todo lo que me ha dicho Ana y en que me parece una excusa muy mala y Esther, que nunca intuye nada, se pasa toda la noche contándonos los sitios a los que va a ir en coche, cuando se lo compre, claro. Y es verdad que hay luna llena y se ve muy bien desde el jardín, redonda como un queso. La fiesta sigue. Una amiga de Esther dice que está estudiando para azafata de avión y yo pienso, “pero, ¡si mides un metro cincuenta!”. Pero ella es así de estupenda. Otro trabajo no quiere, ni soñarlo. Yo me retiro pronto porque ya no me gusta acostarme tarde y para qué perder sueño.

Al día siguiente me llama Ana. Me dice que si podemos quedar a tomar café cuando ella salga de aquagym. Yo le hago una coña y le pregunto que si Alfredo tira mucho pelo y ella me dice que va por épocas, que en verano más. ¿Que va por épocas? Es que Ana se pasa de cachonda. Le digo que ya vale con la bromita, que a mí tampoco me caen bien las amigas de Esther y no por eso pego la espantá y me dice que no es broma. Y quedamos en vernos. Al rato me llama Esther llorando. Cuando por fin entiendo qué dice, me cuenta que un perrazo bestia se ha cargado a Charlie, su mil leches. “¿Y cómo ha sido?”, le pregunto y me dice que no sabe, que se lo ha encontrado lleno de sangre, hecho trizas y que va a denunciar al vecino por dejar al perro suelto. Es un pastor alemán y de los chungos. Asesino. Me despido de Esther y quedo con Ana en el bar del polideportivo y, aunque parezca mentira, sigue con la milonga del lobo. Le digo que no estoy para rollos, le cuento lo de Esther y me dice sin pestañear que ha sido Alfredo. Ahí ya me enfado de verdad. Pido la cuenta. O para de decir cosas raras o voy a pensar que está loca. Y me dice que Alfredo había fichado a Charlie en la fiesta, que si no me fijé en que no le quitaba ojo. Y yo, pues no. Y añade que también se la tiene jurada al perro del vecino, Rex, el pastor alemán, el asesino. Yo le digo que qué quiere decir Ana  exactamente con hombre lobo. Si es que Alfredo es bruto, ya lo sabíamos. Que es peludo, también (a mí siempre me ha dado un poquito de cosa cuando en verano lleva manga corta). Y Ana dice que qué va a querer decir. Pues eso, que cuando hay luna llena, Alfredo empieza a cambiar. Cuando pido más detalles, me dice que le sale pelo en la cara y los ojos se le vuelven rojos. Los colmillos le crecen. Estalla las camisas. Y al final es como un lobo en grande. Sólo que anda a dos patas. Y lo malo es que siempre se escapa y luego vuelve con el morro lleno de sangre y sin recordar nada. Por eso se fueron a  vivir a la zona nueva y no porque a ella le gustara más (cosa que yo, en el fondo, nunca creí). Después, con las horas, se le pasa y tan tranquilo. Recoge todo lo que ha roto en casa y se toma un alkasetzer, que le va muy bien. Se va al trabajo normalmente. Algún día se ha tenido que quedar, pero poca cosa. Y yo le digo si esto no será que ha pillado algo raro. Ana dice que no, que es así de siempre. Que a ella se lo dijo cuando eran novios, que se iban a vivir juntos. Él tenía miedo de que ella lo rechazara por tío raro, pero qué va, ella encantada, como si le dice que es piloto. Y le pregunto que por qué me lo cuenta a mí. Y me dice que soy su mejor amiga. Y por qué no me lo contó antes, que es lo que me molesta de verdad. Y me dice que no sabía cómo, que lo entienda. Que aunque ella lo vea muy natural, hay gente que seguro que lo critica. Yo no lo voy a criticar, le digo. Pero piensas que es raro. Mujer, pues sí un poco. ¿Lo ves? Y me dice Ana que ahora, como hay tanta película por ahí, Crepúsculos y cosas de esas, que los lobos son tan guapos y estupendos, pues ahora cree que ya puede contármelo, que está mejor visto. Y a mí me parece muy fuerte que mi amiga me cuente que su marido es un hombre lobo y que se decida a sincerarse porque ha visto una película de niñatos. Pero no me gusta estar enfadada. Ana es mi amiga. Le digo que lo dejemos estar; que yo voy a estar tan igual con Alfredo, que todo el mundo tiene sus días raros. Y ella se pone súper contenta y me invita a cenar, los tres juntos, el viernes por la noche, así Alfredo me cuenta más. Ya enseguida me doy cuenta de que, de momento, no se lo tengo que contar a nadie, que la gente es muy bocas. Ni a Esther. Así que le digo que vale. Ana se va y yo me quedo pensando que me ha tomado el pelo. Pero es que lo cuenta tan pancha que vete tú y discútele. Y luego seguro que voy a la cena con Alfredo y se parten de mí, que siempre he sido una inocente, porque tengo fe en el mundo.
Al ir hacia casa me encuentro con Esther, que, claro, sigue de bajón por lo de Charlie. Y me dice que iba a denunciar al del pastor alemán por dejarlo suelto, pero que va y el tío le ha contado que a su perro se lo han cargado también. Y que a saber qué perro bestia hay suelto por ahí, porque ha sido una carnicería y Rex tenía muy mala baba, sí, pero era un perro muy fuerte.