Autor: Marta Catala

En la noche solo se veía la casa como una campana de cristal entre los árboles. Había sido una travesía complicada y estaba agotada. Avancé hacia la puerta y llamé.

Una mujer mayor, extremadamente delgada, con el pelo recogido, me hizo una señal para que entrara:

—Le estábamos esperando.

Traspasé el umbral. Por dentro, la casa, que parecía luminosa y espaciosa desde el exterior, me provocó claustrofobia. La madera caoba y el terciopelo granate producían un efecto oscuro y monótono. Decadente. Una escalera de forma sinuosa trepaba hasta la segunda planta.

—Hay que subir —dijo la mujer tomando la delantera—, la señora Amalia está allí.

Ataqué los peldaños de dos en dos tratando de seguir el ritmo del ama de llaves. Por la ventana vi que empezaba a llover.

La mujer esperó en el último escalón y señaló una puerta al otro lado del distribuidor.

—No está a salvo aquí —dijo antes de desaparecer entre las sombras del pasillo.

Abrí la puerta con cierto temor. Hacía mucho tiempo que no veía a Amalia. Tenía miedo de que su imagen no coincidiera con mis recuerdos. O peor: de que sí coincidiera. Para mí ella era la bella, la magna, la irrepetible Amalia.

La encontré en la cama, medio incorporada, llevaba un camisón blanco con volantes, una prenda barroca, como de otro tiempo.

—Aquí estoy —dije desde la puerta.

Amalia deslizó la mano izquierda, que hasta entonces había mantenido bajo la almohada de plumón. Sacó un cuchillo de hoja reluciente:

—¡Por fin —dijo—. Pasa! —Se dio cuenta de que la miraba con sorpresa y temor y ablandó la empuñadura del cuchillo—Tengo que estar preparada, el psicópata sigue merodeando por la zona.

Lo sabía. Me lo había contado el ama de llaves por teléfono. Por eso estaba yo allí.

—El caso es que no he visto nada en la televisión ni en el periódico —dije.

—Solo lo sabemos los vecinos. La policía quiere ser discreta.

Según me habían dicho un demente había matado a cinco mujeres, todas rubias, todas hermosas. Todas como Amalia. Al saber que yo estaba en la región, Amalia me había hecho llamar. Necesitaba que la ayudara a salir de la casa. Solo eso.

Amalia deslizó el camisón y me mostró una pierna, delicada y blanca. Se golpeó el muslo con el mango del cuchillo:

—Como un corcho —dijo—. Ya son cinco años sin sentir nada. Ni en esta ni en la otra. Ese maldito loco va a conseguir lo que nadie ha logrado: que yo salga de esta casa. Mejor dicho, que me saques de aquí.

—Ha sido providencial que yo estuviera cerca.

—Sí, el loco y tú habéis aparecido a la vez, qué dulce coincidencia.

—Deberías haberte marchado ya —dije para espantar mi incomodidad—. Tu ama de llaves tal vez podría…

—Roberta tiene la fuerza de un pajarillo. Una costilla rota y tres hernias de disco. Solo la mantengo por pena. Por eso y porque me hace pensar que no soy la única tullida de la casa —un relámpago iluminó la estancia con colores espectrales. El camisón de Amalia se iluminó —larguémonos pronto —apremió—. Esto me pone los pelos de punta.

Amalia levantó los brazos hacia el techo y comprendí que quería que me diera prisa. Me acerqué a ella y la levanté en volandas.

—Vámonos.

Rodeó mi cuello con sus brazos claros:

—¿He engordado? —preguntó con un susurró—. Por las noches, a solas en mi cama, como pasteles de nata.

—No, no, estás perfecta —dije.

Sentí que me apretaba más fuerte.

—Recuerdo cuando me abrazabas sin ningún motivo —dijo.

—Creo recordar que te amaba.

—Hace eones de eso —protestó ella agitando la cabeza—. Cambiemos de tema.

Con Amalia en brazos empecé a caminar. En realidad ella era tan ligera como yo recordaba, tan increíblemente hermosa.

Roberta nos esperaba al pie de las escaleras.

—La policía ha emitido otro parte. Sospechan que el asesino está por aquí esta noche. Creen que puede actuar —me pareció que me miraba con insistencia.

—A mí ese matarife no me va a pillar, Roberta. En cuanto a ti, puedes y debes irte.

—Mi sitio está aquí, señora. No creo que ese hombre tenga interés por una vieja como yo.

Cuando se alejó, Amelia me habló al oído:

—Yo tampoco creo que el loco ese aceche a Roberta.

Un poco turbada, me las ingenié para abrir la puerta y salimos por fin a la noche: ante nosotras se extendía la oscuridad del bosque cercano. La lluvia era débil, pero constante.

—¿No podemos esperar a que amanezca? ¿No hay vecinos cerca?

Amalia negó:

—Cuando decidí aislarme, lo hice a conciencia. Ya has comprobado que es imposible llegar aquí si no es a través del bosque. Pero no te preocupes, sigue por allí. En tres kilómetros hay un apeadero. El hermano de Roberta nos estará esperando con un coche y podremos irnos a la ciudad. Haremos las paradas necesarias para que no te agotes.

La luna, plateada con vetas oscuras, apenas iluminaba el camino. La perspectiva de estar a solas con Amalia me atenazaba. Comencé a andar hacia una vereda abierta en la espesura. Era lo más parecido a un camino.

Sentir el peso de Amalia entre mis brazos me traía recuerdos hermosos y otros de profundo y negro pesar. Eran esos los que no podía superar.

—Me extrañó que me llamaras a mí, precisamente —dije—. Hace tanto que…

—Creo que un loco suelto es un motivo poderoso para tragarme mi orgullo. Supuse que no te negarías.

Y había acertado. No me sentía capaz de fallarle. Otra vez no.

El silencio era envolvente. De vez en cuando el crujido de alguna rama bajo mis pies me sobresaltaba.

—¿Cuánto hace que no nos veíamos? —preguntó Amalia, y su tono agudo despertó las alarmas en mí.

—Cinco años —dije— justo desde el día…

—El día del accidente —completó ella—. En realidad, cinco años, un mes, y tres días.

Permanecí en silencio, tal vez el mal trago pasara deprisa.

—Si te soy sincera —dijo Amalia— esperaba verte cuando me desperté en aquella clínica de Niza.

Me tensé. ¿Cómo explicarle toda mi angustia, mis remordimientos, mi culpa?

—Aquello me sobrepasó y tuve que irme —era la primera vez que le daba explicaciones—. Los médicos me dijeron que no corrías peligro. Tu madre estaba en camino.

—Entiendo que no era una visión agradable. Ambas salimos mal paradas. Yo perdí dos piernas y tú un coche nuevo —dijo con dejadez.

—El coche no me importaba nada—repliqué—. El accidente se ha convertido en un recuerdo insoportable. No sabes cuánto he pensado en aquella noche; cuántas veces he revivido el momento; la curva y después… No he vuelto a conducir. Nunca me lo quitaré de la cabeza.

—No seas dramática —dijo y después se rió—Lo superarás. Ahora por ejemplo, podemos reírnos de todo aquello. Queríamos ver mundo. Ese viaje por Francia estaba siendo un poco aburrido. Solo lamento haberme perdido lo de Italia. Pero comprenderás que no podía arrastrarme allí, literalmente, tras María y tú. No hubiera sido nada elegante.

La inquietud inicial se hizo más concreta. Ahora el espacio abierto ante nosotras se asemejaba a un túnel. Me dolían los brazos.

Amalia me había llamado varias veces desde el incidente, pero yo no había sido capaz de volver a verla y le había dado largas. El caso del loco había sido de fuerza mayor, me había obligado a actuar. A afrontar la situación. Y ahí estaba rindiendo cuentas…

Lo entendí de pronto.

—Así que te has inventado todo esto para hacerme venir…

—Y aquí estás por fin —confirmó, triunfal.

—No había ningún asesino. Todo era una mentira.

—En eso no has cambiado nada. Te acercas al corazón del asunto, lo tienes delante de ti y luego eres incapaz de ver la verdad, la razón última. Aquí sí hay un asesino…

Vi el cuchillo en su mano derecha, lo vi levantarse como si una polea tirara de él y después se clavó en mi espalda. Me arrodille y Amelia cayó al suelo.

Se quedó allí, lastrada, mirando cómo yo trataba de quitarme el cuchillo. Finamente, me desplomé junto a ella. La miré a través de la fina lluvia. Sus dientes brillaban en la noche. Su camisón era luminoso.

La noche se hizo toda blanca por un instante antes de apagarse.

Eva está en una habitación donde predomina el color blanco.  No hay ventanas. No hay  adornos ni apenas mobiliario. Tan sólo una mesa y dos sillas de un diseño que convendremos en calificar de futurista.  Eva está sentada frente a un ser de aspecto no humano (no hay duda de que no es de esta Tierra). El ser extraterrestre (de ahora en adelante E.T.) la mira con sus tres ojos amarillos. Eva no parece preocupada ni por lo singular del encuentro ni por encontrarse en inferioridad ocular. Tiene sus propias tribulaciones.

—¿Y sabe usted cuando dicen eso de, “nos presentó una amiga”?

E.T. calla.

  —Pues yo soy la amiga, siempre. Ese es mi problema. La historia de mi vida.

E.T. permanece impasible. No hay manera de saber si se trata de indiferencia. Empieza a manipular un cristal ovalado. Garabatea en él con la ayuda de un cilindro. Eva, aburrida, mira alrededor.

—Usted habrá tenido novia… o novio… o… pareja, eso pareja, ¿no?

E.T. mantiene dos ojos fijos en el cristal. El tercero apunta a Eva, que se acerca como si aquello se tratara de un micrófono o una cámara. Habla más alto, como para asegurarse de que lo que tiene que decir queda claro.

—Pues yo no, ea. Siempre soy la maldita amiga. Y ahora también… la maldita amiga enamorada de su amiga…

Da un puñetazo sobre la mesa y se pone a llorar. E.T. dirige todos sus ojos al cristal.

—¿Qué?, ¿ya?, ¿me toca? perdone, como tardaba tanto… Estaba jugando a los marcianitos… a los marcianos, quiero decir, no como usted que tiene aspecto de…, no, no me lo diga, déjeme adivinar, ¿tal vez de vegano? Me refiero a procedente de la estrella de Vega, no a que sea vegetariano, que… también es probable, ¿no?

E.T. la mira con esa mirada impertérrita que tan bien domina. Laura se pone las gafas.

—Yo diría que sí, vegano, porque claro, ustedes no pueden venir de Marte, ¿sabe? Tendrían otro aspecto, no sé —se ríe— , leí una vez que si existieran, los marcianos, serían como bolas con muchas escamas y usted es muy… agradable y… simétrico.

E.T., que no parece atender a cumplidos, le extiende un informe en papel. Laura se ajusta las gafas y lee en voz baja. Respira hondo y parece que piense que qué tecnología tan cutre la del papel, pero seguramente su cabeza anda en otra cosa, porque no alude al soporte, sino al contenido.

—Sí, sí, todo esto es verdad. Técnicamente ella la vio primero… a Martina, pero entre ellas no había nada. Sólo van a la misma clase. Me lo dejó muy claro y eso que yo no pregunté ni nada, vamos que insistió.

Laura examina de nuevo a E.T. y mira el papel. Y ahora parece que piense en qué genialidad eso de conservar el papel. Pero tampoco es eso lo que dice al final.

—¿Es por eso por lo que estamos aquí? ¿Por Eva? —suspira— Bueno, no me lo puedo ni creer, qué mal perder. Yo… sólo me acerqué a Martina y le hable de Hawkins y surgió la chispa y nadie puede culparme porque las mujeres me prefieran a mí, generalmente, ¿no cree?

***

Martina se arregla el pelo con las manos. Mira con recelo a E.T., que esta vez tiene los ojos violetas, en vez de amarillos. Nadie habla durante unos segundos. Martina se decide a romper el hielo.

—Eva se sienta a mi lado en la clase de semiótica. No hablamos mucho, ella siempre está concentrada mirando al frente. Me sé de memoria su perfil, muy romano, ¿verdad?  Me sorprendió que me invitara a su cumpleaños, ¿le he dicho ya que nunca me habla?

E.T. mira una tablilla que se llena de extraños símbolos de forma periódica. Se detiene como esperando más información, aunque bien podría estar haciendo un Sudoku. No podemos saberlo. Martina tampoco puede saberlo.

—¿Sigo? Y Laura… es muy diferente. Ella sí me habla, vaya que si me habla. No sé si se ha fijado usted, pero es muy atractiva. Cuando se quita las gafas, tiene una mirada penetrante. Aquí penetrante es una metáfora, no vaya a usted a creer que lanza rayos o algo así.

Martina se aproxima a E.T., quizá para reclamar toda su atención, quizá para hacer una confidencia.

—¿Usted sabe lo que es la homosexualidad?

***

Eva, Laura y Martina están de pie, en una estancia blanca, junto a un mostrador que asemeja la barra de un bar. Hay tres brebajes frente a ellos. Eva coge uno de los tubos. Laura se lo quita y lo estudia.

—Esto debe de ser proteínico —lo huele—. Una sustancia no muy diferente de nuestra leche, en realidad. Creo que deberíamos tomarlo. Seguramente hemos perdido electrolitos aquí.

Eva le da un golpe de cadera y le quita la bebida.

—¿Y quién te dice que no es veneno?¿Es que siempre tienes que probarlo todo? ¿Ves? Ahí está el problema, que siempre haces lo mismo: buscar la novedad. ¿Es que no te han dicho que mejor es la buena conocida? ¿No te dieron clases elementales?

Martina carraspea y levanta el dedo índice.

—Lo bueno conocido

—¿Qué?

—Se dice “mejor es lo bueno conocido”.

Afortunadamente para Martina las miradas no matan.

—¿Tú ves a algún bueno conocido por aquí?, No, ¿verdad? pues habla con propiedad. No, mejor, cállate, que por tu culpa estamos aquí. Y a ver ahora cómo salimos.

Laura vuelve a arrebatarle a Eva el tubo con el líquido blanco, sus proteínas y electrolitos.

—Yo más bien diría, fíjate, que tú… empezaste todo. Porque, si nos remontamos exactamente al momento de los hechos…

Martina se acerca a una puerta. La manipula, sólo para constatar que está cerrada.

—Nadie tiene la culpa. Nos secuestraron.

Laura la mira con admiración, no sabemos si por su elocuencia, su sabia resignación o por su planta torera.

—Eso es. Correcto. Nos secuestraron, o… nos detuvieron y seguramente, por desorden público.

Eva resopla. No parece aguantar más:

—Abducidas…

—¿Qué?

—Que la palabra correcta es abducidas, ya que sois tan precisas siempre. La puta palabra exacta cuando te secuestran extraterrestres es abducidas.

Martina, sorprendida por el arranque, apoya su mano en el hombro de Eva. Ella enfadada como está, se aparta.

—Abducidas, ¿pero, por qué?

—Porque estábamos en un monte, de noche, pegando gritos como insensatas. Y en el espacio la gente es más civilizada. No hay más que verlos.

***

E.T., que esta vez tiene los ojos verdes, se mira, lo que, según la quinta acepción de la RAE es el “tipo de extremidad par cuyo esqueleto está dispuesto siempre de la misma manera, terminado generalmente en cinco dedos, y que constituye el llamado quiridio, característico de los vertebrados tetrápodos”. Es decir, se mira la mano, aunque esta vez la generalidad no se cumple, pues únicamente tiene tres dedos.

Martina está sentada frente a él con unos electrodos azules conectados a la cabeza.

—Si pretende usted entender mi cabeza, pierde el tiempo. Muchos lo han intentado. Y no funciona. Soy una chica complicada.

Martina se queda un momento quieta. Después abre los ojos con sorpresa.

—Ehhh le he oííído; le he oído hablar, me ha hecho una pregunta…, ¿que qué pasó exactamente? Tiene usted una voz muy grave, ¿sabe?

***

Eva gimotea con los electrodos en la cabeza.

—Tuve yo la culpa. Por gilipollas. Las invité a las dos a un pícnic nocturno psicodélico por mi cumpleaños. Creía que sería guay. Vas al monte con el coche, pones la música a tope y descorchas un par de botellas de vino. A Martina solo la invité para que Laura no pensara que yo quería llevármela al huerto, aunque, coño, sí quería llevármela al huerto. Al final lo único que me llevé fueron dos sorpresas: una, los malditos marcianos existen y… dos, y no por ese orden, que mis dos únicas invitadas se estaban morreando. Y eso último fue lo peor, de lejos.

***

Martina, en otra sala, escucha tras un cristal las declaraciones de Laura que habla con el  E.T., de ojos verdes. Laura parece muy segura de sí. Habla con mucha calma.

     —A mí no me gusta nada el numerito New Age y ese rollo de “vamos a unirnos con el universo”. Yo tengo una mente científica, aunque estudiara letras… pero eso no importa. Sí, estábamos a solas y Martina me besó apasionadamente. La noche estaba siendo perfecta hasta que… Pasó todo muy deprisa. Eva nos vio y pegó un grito espantoso y luego nos quedamos ciegas, pum, de golpe, las tres a la vez. Eva dijo que era un castigo divino, pero yo más bien pensé en el vino, que era muy malo, que ni es su cumpleaños se curra una buena botella. Y resulta que no fue lo uno ni lo otro… porque de pronto estábamos aquí.

Martina golpea el cristal.

—Ella, fue ella, ¡Laura se abalanzó sobre mí! Me dijo que subiera a la cima de la montaña con ella y que me enseñaría la Osa Mayor y sí, yo piqué. Cómo iba a saber que no hablaba literalmente. Parece tan seria, yo no sospechaba que… pero, ¡si yo fui allí esa noche por Eva! Y nos pilló y se confundió. Un desastre, bueno, una mierda, si me permite expresarme.

***

Laura, Martina y Eva están de pie sobre una plataforma. Las tres visten túnicas blancas. Martina mira su túnica de un modo tal que posiblemente acertaríamos si dijéramos que: a) echa de menos los pantalones, b) agradece que no haya estampados en la tela, c) finge que está pensando en a) o b).

Laura coge a las otras de las manos.

—Tenemos que hacer un ejercicio y después nos liberarán. Terapia experimental. Ella dijo que nos pusiéramos así, formando un triángulo y que siguiéramos las instrucciones.

Eva la mira desconcertada.

  —Ella, ¿quién?

—La alienígena, ¿quién va a ser?

—No se vosotras, pero yo sólo he hablado con hombres, varones, machos, marcianos…

—Hemos hablado con la misma gente y eran mujeres. Está claro. Porque no tenían atributos masculinos.

 —Ni femeninos. No eran mujeres. Eran… iguales.

—Más bien, idénticos.

—Es lo mismo.

—No es ni parecido.

—Fueran lo que fueran, se parecen, sólo que había de ojos verdes y amarillos y violetas.

 —Pues eso es que el color indica el sexo.

 —Pues nosotras tenemos los ojos negros y eso no indica nada de nada. Venga, vamos con el ejercicio. Me quiero largar. ¿Qué hay que hacer?
—Ellos o ellas o… ellis… dicen que somos un difícil enigma. Creen que esto puede ayudarnos. A ver, sigamos las instrucciones. La cosa es simple: cada una se pone delante de quien le guste y a ver qué pasa. Empieza, Eva.

Eva, obediente, se sitúa frente a Laura.

  —Supongo que ya lo sabías.

Laura encoge los hombros, se gira y se coloca frente a Martina.

  —No es culpa de nadie si nos gustamos.

Martina se coloca entre ambas y mira a Eva.

  —¿De verdad no notabas que te quiero? ¿no has visto las señales? ¡Por Dios estudias semiótica!

***

Laura se ajusta los electrodos. Escucha atentamente y afirma con la cabeza.

—Nos van a liberar. Nos agradecen sinceramente el tiempo que les hemos prestado.

—O nos han robado, más bien.

—Dicen que somos disfuncionales.

—¿Eso qué significa?

—Que no nos ponemos de acuerdo.

***

Eva, Laura y Martina están en la montaña, cogidas de las manos. Es noche cerrada y la luna resalta el color de las túnicas blancas. Miran al cielo. No se ve ni rastro de naves o marcianos. Están totalmente solas. ¿Podrían estar aún en el ultraespacio? Unas letras blancas en la ladera de enfrente lo desmienten. “CULLERA».

—Podían habernos dejado en Hawai. O habernos pagado algo, por lo menos, ¿no?

—En investigación, sólo te pagan si eres útil. Y como dicen que somos disfuncionales…

—Imbéciles es lo que somos.

—Disfuncionales. A mí me suena mejor…

—¿Disfuncionales? ¿Es que no saben lo que es un jodido triángulo amoroso? ¿No tienen culebrones en Marte o qué?

—Es cierto que no es tan raro. Yo conozco miles de casos, bueno, por lo menos un par.

—Oye ¿y si celebramos el cumpleaños? Por ese camino se baja a la playa. A mí  me han entrado ganas de bañarme.

La sugerencia tiene una entusiasta acogida. Eva, Laura y Martina, las tres, están de acuerdo. Al menos en eso.

Quiero dedicar este relato a mi amiga Bety, de México. Ultimamente, se ha pegado una panzada y ha leído todos los posts del blog y me ha mandado inteligentes y generosos comentarios. Le agradezco mucho (te agradezco) sus ánimos. Le dan un sentido más amplio y completo a esta tarea…
Bety, espero que este te guste, si no, lo seguiré intentando con el siguiente…

Llegué a la gasolinera después de comer. No había ningún coche repostando y nadie atendía en la caseta. Llené el depósito en el surtidor de autoservicio y volví a mirar el mapa. Según las indicaciones, la casa de mi amiga Ana estaba a solo unos kilómetros. Desde que se había recluido allí, había sido imposible obligarla a salir. Y ahora yo era la última esperanza de su familia. “Habla con ella”, me pidió su madre, “haz que entre en razón”. Pero Ana se negaba a volver a la ciudad y no admitía visitas. Llevaba así tres meses, había abandonado el trabajo y despachado a su novio. Y nadie sabía por qué.

El pueblo natal de los padres de Ana estaba a ciento sesenta kilómetros de la capital. Estaba aislado entre vastos llanos sin cultivar y dos altas montañas que eran el deleite de los cazadores furtivos. La casa de Ana estaba en el casco antiguo. Era una casona grande de tres plantas. Encalada, con las puertas y ventanas de madera y las persianas de color verde esmeralda. La fachada principal daba a una calle ancha en la que había un bar y una tienda de comestibles.

Aparqué el coche en la calle paralela. No quería alertar a Ana. Me llamó la atención no ver a nadie por las calles, pero era un miércoles de febrero y a la hora de la siesta. Un perrito escuálido dormitaba en la puerta de Ana. Estaba rodeado de moscas, tan quieto que parecía muerto. Cuando me acerqué con cierta precaución, el perro movió la cola. Iba a acariciarlo cuando soltó un gruñido y me enseñó las colmillos. Retrocedí varios pasos y entonces, fiummm, algo me rozó el pelo. Me agaché por instinto. ¿Qué había sido eso? De nuevo, otro silbido y algo como un proyectil pasó a mi lado y fue a rebotar contra la pared. ¿Me habían disparado? Entretanto, el perro seguía gruñendo, aunque me di cuenta de que, afortunadamente, estaba atado. Me situé a salvo de las balas que procedían de casa de Ana. Tardé un poco en darme cuenta de que mi amiga me estaba disparando.

Grité para que me oyera. Le dije que era yo y que venía sola. Se hizo el silencio. Entonces Ana ordenó que me marchara y yo le dije que no me iría hasta que pudiera hablar con ella, cara a cara. Me senté junto al perro que seguía ladrando sin parar, tratando de soltarse. Entonces se oyó el zumbido del timbre. Me incorporé de un salto y empuje la puerta. Me enfrentaba a unos estrechos escalones en la penumbra. Se hizo una luz en lo alto de la escalera. Identifiqué claramente a Ana con una escopeta en las manos. Me apuntaba.

—No deberías haber venido—dijo.

—¿Por qué no? Quiero verte.

—Nos has puesto en peligro a las dos —sentenció.

Bajó la escopeta y yo avancé hacia ella. Desde luego, parecía que mi amiga había perdido el juicio. Se retiró de la puerta y lo tomé como una señal para seguirla. Esperó a que entrara y cerró la puerta con un cerrojo enorme que estaba clavado de cualquier manera a la chapa.

Lo que vi a continuación me descorazonó. La estancia principal estaba a oscuras. Había una silla situada frente a la ventana. La tele estaba encendida y sintonizada en un canal de noticias que emitía las veinticuatro horas. Había latas de comida en el suelo y un montón de botellas de agua. A juzgar por lo que vi Ana debía alimentarse de conservas y había dejado de preocuparse por su aspecto. Si eso no era una depresión que viniera alguien y me lo contara.

—Sé lo que estás pensando —me dijo sentándose en la silla y dándome la espalda—, pero te equivocas.

—¿Por qué no me cuentas lo que pasa, Ana? —y odié sonar a médico de película barata. No sabía cómo abordar el tema. Ella se encogió de hombros:

—Cuando supe que venían, decidí prepararme.

—¿Venían?, ¿quiénes? —me habían prevenido de que Ana tenía extrañas ideas. Estaba convencida de que estaba pasando algo terrible en la ciudad, pero no me dieron detalles de su paranoia.

—¿Cómo que quiénes? ¡No me digas que tú también te haces la tonta! Pues te diré una cosa. Por mucho que lo ignoremos, va a pasar. Por eso me he encerrado aquí. Aguantaré más tiempo.

La tele daba una noticia de la caída en picado de la bolsa de Londres. La gente estaba crispada desde hacía tiempo. Había una pelea en pleno Paternoster Square. Un hombre sangraba por la nariz. Otros gritaban.

—Son tiempos difíciles para todos —dije buscando acomodo en un sillón cubierto de mantas.

Ana se giró hacia mí y vi la rabia en sus ojos. La misma que cuando nos peleábamos de niñas y yo no daba mi brazo a torcer.

—No me trates como a una loca. Hablo de algo muy serio. Ellos ya están allí. Y la ciudad será lo primero que ataquen.

Estaba divagando. Era duro verla así.

—¿Tienes  miedo de un ataque militar? Las cosas no están tan mal. En realidad, todo está bastante bien en la ciudad. La gente vive su vida. Y algunos te echan de menos.

Ana me volvía a apuntar. No le había gustado mi sentimentalismo.

—Da igual que la gente viva su vida como si nada. Peor para ellos, serán los primeros en caer. Los ignorantes como tú, como mis padres y como Tomás. Todos.

—¿De qué estás hablando, Ana?

—De los zombis —contestó—. Hablo de los zombis. Ha pasado.  Están entre nosotros. Y no habrá escapatoria.

Intenté asimilar la información, Ana creía que existían los zombis y que la iban a atacar. No dije nada, qué podía decir. Ana habló.

—Me compré ese libro: El advenimiento de los zombis. Y me lo tomé a coña. Estaba ciega como todos vosotros, pero las señales… las señales eran inequívocas: primero la corrupción, luego el hambre, la ira, la muerte y, justo después de la quietud… la llegada de los zombis. Está pasando, ¿no lo ves?

No podía creer que mi amiga, la más inteligente de la pandilla, estuviera cayendo en un infantilismo tan grande y evidente.

—Todo eso es muy vago, Ana. Abstracciones. Y siempre hay fatalistas que se quieren aprovechar del desconcierto. Además, todo no ha pasado. La quietud… La ciudad está muy viva. Lo único que está quieto es este pueblo. Y que yo sepa, no hay zombis. Y si los hay, razón de más para irse de aquí.

El perro aulló y Ana se levantó de la silla. Miró por la ventana y después me encaró.

—No. Primero irán a la ciudad y acabarán con vosotros. Será un desastre absoluto. No podréis detenerlos porque no querréis detenerlos —el tono profético de Ana me estaba produciendo un nudo en el estómago—. Esa es la gran tragedia: cuando ya no quieres resistir, estás perdido.

—Tienes que volver conmigo —intenté hacerla cambiar de tema—. Podemos hablar con alguien allí. Buscar ayuda.

El perro empezó a ladrar con fuerza. No callaba. También debía estar desquiciado. Y de pronto un quejido lastimero y silencio. Ana asió con fuerza la escopeta.

—Ya están aquí.

Le pedí que dejara el arma. Ana no tenía la mente clara. Iba a hacer una tontería. Pero ella se acercó a la puerta y dijo que no les dejaría entrar por nada del mundo.

Se oyó un ruido en la escalera. Alguien había golpeado la puerta. Temí que Ana atacara a un vecino. Le pedí que me dejara asomarme y consintió con la condición de que no permitiera subir a nadie. Era inútil que les hablara, me advirtió. No podían hablar y menos razonar. Le seguí la corriente. Sabía que Ana deliraba, pero lo cierto es que sus alucinaciones me contagiaban un miedo inmotivado.

En la escalera no había nadie. Esperé en el umbral, pero no pasó nada.

—Volverán —aseguró Ana—. Y  a mí no me pillarán. Te lo aseguro.

Fue inútil tratar de convencerla para que regresara  a la ciudad conmigo y yo poco podía hacer desde allí. Así que me despedí. Cuando me iba, Ana me dio un abrazo.

—Supongo que no volveremos a vernos.

Le dije que claro que nos veríamos, pero ella no quiso creerme. Mientras bajaba las escaleras, tuve que convencerme de que Ana estaba enferma, porque en su último adiós sólo me había parecido terriblemente asustada.

Cuando bajé a la calle, el perro no estaba. Supuse que había escapado. La correa seguía atada al barrote de la puerta. En el suelo, donde antes había estado el perro quedaba una mancha parduzca difícil de identificar.

En el pueblo seguía sin aparecer ningún ser vivo. El letrero del bar se agitaba con el viento produciendo un molesto chirrido. Me asomé. No había nadie en el interior. Algunas mesas tenían vasos y botellines que nadie había recogido. Me preocupaba dejar a Ana sola, pero sólo serían unas horas. El tiempo de volver y pedir ayuda médica. Mi amiga la necesitaba con urgencia.

Ya en el coche recorrí la carretera solitaria de camino a la ciudad. No me crucé con ningún un coche. Pronto empecería a caer el sol. Sintonicé la radio. Me sentía muy inquieta desde que me había separado de Ana.

Una voz femenina daba las noticias con voz monótona: un grupo de paramilitares había tomado el Parlamento. Eran un grupo muy numeroso. Uno a uno, estaban tomando todos los edificios institucionales. La cosa era gravísima. Me imaginé el estado de caos que me encontraría. Tal vez no me dejaran entrar. Tendría que localizar a mi familia y amigos. Podían estar en graves apuros a esas horas. Habría que pensar en organizarse. Mi cabeza era un hervidero, pero cuando entré en la vía de acceso principal me encontré con que la ciudad estaba como siempre. La gente paseaba por las calles, indiferente a todo. Nadie parecía preocupado. Todos los comercios estaban abiertos y la gente alternaba en las terrazas de los bares, como cada día a esas horas. Pese a que las noticias alarmantes se difundían ya por todos los rincones como un reguero de pólvora, nada había estallado.

Todo estaba en profunda calma. Extrañamente tranquilo y quieto.

Era un supermercado un poco destartalado.  Tenía parte del género en cajas de cartón abiertas. Ahí tenías que rebuscar en busca de las ofertas de galletas de chocolate o tortas de azúcar. Había de todo: te vendían unas gafas de buzo o una antena parabólica al lado del yogur griego tamaño XXL. Y allí estaba yo buscando un bote de pepinillos alemanes para la ensalada del club de lectura. Nos reuníamos los miércoles por la noche. Éramos siete y últimamente se nos hacía tan tarde que siempre acabábamos cenando cualquier cosa. Así que alguien había sugerido con buen juicio que instauráramos la noche del libro y la ensalada. Amelia, una de nuestras lectoras más participativas había estado rebuscando en mis armarios y había detectado la falta de pepinillos:

—Hay que comprarlos. Ya es bastante triste la ensalada si no. Yo es que con los pepinillos al menos me lleno un poco. ¿No hay un supermercado muy cerca de aquí?

Y no servía de nada discutir. Aunque yo sabía perfectamente que aquello era un capricho y que Amelia, a pesar de sus dietas, cenaba otra vez cuando llegaba a su casa. Por supuesto, ella no iba a ir al súper porque ya estaba muy ocupada ordenando unas fotocopias que se había permitido traer a la sesión con unas sesudas reflexiones que le había sugerido el libro de la semana.

—Una cosita así… que se me ocurrió sobre la marcha y que espero que no os aburra —me dijo con un suspiro de modestia.
La verdad, de eso no podía estar tan segura, Amelia tenía una oscura debilidad por la semiótica.

Estaban a punto de cerrar el súper. Yo ya había encontrado el alimento fetiche de Amelia y estaba en la caja. Delante tenía a un matrimonio que, a juzgar por su carrito, iba a hacer la compra para seis semanas. Eran los últimos clientes.

—¿Le importa que pase?—pregunté a la mujer—, sólo llevo esto.

—Lo siento, es que tenemos prisa —contestó forzando una sonrisa.

No había ninguna caja más abierta. Miré el reloj: nueve y diez. Tendríamos que estar empezando a comentar el libro. Hoy tocaba Sentido y sensibilidad.

—Verá, será un momento—insistí levantando los pepinillos—, sólo es una cosa.
—Pues si la quieres, te esperas, guapa. —La mujer me dio la espalda dando por terminada la conversación. Su marido empezó a poner cajas de leche en la cinta. La cajera, una chica joven de mirada clara y nombre sajón se encogió de hombros, mostrándome su solidaridad. Parecía cansada y se esforzaba por mantener la sonrisa.

Resoplé. A la mierda con los peinillos de Amelia. Dejé el bote junto a unos chicles y lancé un improperio fruto de mi frustración. Un tópico que fue rebatido por el matrimonio con otro tópico que cuestionaba mi educación en un tono algo más vulgar. Salí del súper. En la puerta me crucé con un hombre que exudaba rufianismo por cada poro de su piel. Un perrito que estaba atado a una farola cerca de la puerta también lo debió de detectar, porque gruñó insistentemente. Como me fiaba de su criterio, decidí no alejarme y observar desde la distancia.

Efectivamente, no pasó mucho tiempo sin que el hombre desvelara sus intenciones. Sacó un cuchillo pequeño y amenazó con él al matrimonio de la compra cuartelaria. Realmente, mi primera sensación fue de satisfacción. Eso era justicia poética. Ese matrimonio eran un par de cretinos egoístas, pero la chica de la caja me había caído bien. Quería ayudarla. Hice un pacto con el perrito de la puerta. El heroísmo iba a ser compartido. El hombre del cuchillo estaba apremiando a la chica para que vaciara la caja. Había que darse prisa. Desaté al perrito, que entró a toda pastilla en el super. No hizo falta que llamáramos a un traductor canino para explicarle el plan. Su animadversión hacia el asaltante permanecía intacta y corrió hacia él ladrando y armando escándalo. La táctica del despiste funcionó. El hombre miró al perro, desconcertado, sin saber si perseguirlo, amenazarlo o ceder ante él. Yo pude entrar y ganar su espalda y en una maniobra que fue más sencilla de lo que me gustaría admitir, desarmarlo. No era un atracador profesional y tampoco era muy fuerte. Aún así me pegó un pisotón monumental. La chica de la caja, Greta, según rezaba su escarapela, gritó. El hombre me empujó, clavándome su huesuda rodilla en el muslo y huyó. Nadie fue tras él, pero respiramos aliviados. Al menos estábamos a salvo todos. Hasta hice las paces con el matrimonio de amargados. El perrito acudió a celebrar el éxito de la operación. No sabíamos quién era su dueño. Resultó ser el compañero canino de un hombre que estaba en el videoclub de enfrente. Con el jaleo del atraco fallido, hubo que esperar a la policía, así que la noche fue cayendo. Cuando ya por fin me iba a casa, Greta me llamó y me alcanzó en la calle. Sonreía de una manera franca y hermosa, como sonríe la gente auténtica que da por sentado su nobleza de espíritu. Sacó un bote de peinillos y me los ofreció:

—Parecía que te hacían mucha ilusión.

Yo me reí y le conté la historia de Amelia  y del club de lectura.

—Me encanta Sentido y Sensiblidad —dijo—. Y opino que Marianne debería haberse casado con Willoughby y no con el coronel. Creo que el verdadero amor tiene que triunfar siempre.

Le hice saber que me parecía una opinión algo controvertida en cuanto a que no estaba claro que Willoughby no fuera otra cosa que un interesado playboy, y en cambio el coronel Brandon era bueno y una mejor opción para Marianne. Pero Greta sentía que la pasión no se puede encauzar hacia lo más recomendable, no al menos sin pagar el precio de la cobarde resignación.

Invité a Greta a nuestra sesión. Si nos dábamos prisa aún podíamos llegar. Cuando abrí la puerta de mi casa, la luz estaba encendida. Llamé a Amelia, pero no respondió nadie. Entré con Greta al salón. Allí estaban mis amigos del club de lectura sentados en sus sillones y todos sin excepción… profundamente dormidos. Algunos tenían la cabeza echada hacia atrás, otros apoyaban la barbilla en el pecho. Algún que otro ronquido planeaba por la sala.

—¿Esto es normal? —preguntó  Greta.

Amelia estaba en una silla frente al resto de amigos. Tenía algunos folios sobre las rodillas. Otros habían caído a sus pies. También se había quedado frita. Parecía haber sucumbido a su propia exposición.

—Hoy es una noche un poco atípica —convine.

Yo seguía con los pepinillos en la mano. Si conseguíamos resucitar al grupo, aún podíamos seguir hablando de Sentido y Sensibilidad. Seguramente ya era tarde para la ensalada. Amelia dio un cabezazo. Pareció que iba a despertarse, pero, en el último momento, cayó de nuevo en su sopor.
Greta me cogió de la mano:

—¿Qué te parece si los dejamos aquí y nos vamos a cenar tú y yo?

Sonreí. No sé si aquello demostraba mucha sensibilidad, pero me pareció que tenía mucho, mucho sentido.