Escribiendo se entiende la gente
Yo le digo que el buen café tiene un color oscuro con zarpazos atigrados que vuelve ilusionantes las mañanas, pero ella se empeña en reducirlo a un brebaje pardusco. Añade leche, no en función de mi gusto -que conoce perfectamente-, sino hasta obtener un líquido de un desalentador marrón que me ofrece siempre helado. El…
Estaba preparado para todas las preguntas que aquella mujer pudiera hacerle…
Dejé la carta a un lado. Había que reconocer que Dios le había dado el don de la palabra. Por eso lo necesitaba tanto en mi vida. A fin de cuentas, ¿quién no necesita a un favorito del divino? Me sonreí ante la idea -que ahora se me presentaba como una evidencia- de que, aunque…
Ha llegado hasta mí el rumor de que me buscabas. Ha llegado correteando entre las piedras, a vuelo ligero sobre la playa. Se ha elevado un presagio de nuestras noches, mucho antes de vivirlas, antes siquiera de pensarlas. Después del regocijo, he sentido frío al hacerte espacio. Quizá es la torpe falta de costumbre, a…
—Tengo que esperar a mi amiga—le dije al recepcionista del hotel. No tardarías en bajar. Aparecías en cada punto del mundo que yo deseara explorar. Daba lo mismo Carrara o Abu Dabi, siempre era igual: yo creía que viajaba sola hasta que un conocido perfume te delataba. Después, aparecías por una esquina y fingías que…
¿Sabes cuando partes una galleta esperando que el pedazo tome la forma exacta que has imaginado? Yo solo sé que me di la vuelta y vi cómo Pangea se fragmentaba en continentes. Tal cual. “Caray, hoy tiene que ser un día importante”, me dije. Déjame pensar, ¿tal vez el… día X, del mes X, del…
Si hubiese sido autocrítica, tal vez habría intuido que, de un un deseo tan bajo, no podía surgir nada bueno, pero el aburrimiento sin duda es un invento del diablo. Era una abstracción un poco indescifrable, pero no por ello físicamente menos certera: se moría del asco en la oficina. Ya había repasado el calendario…
Verano, campamento. Tienes diez años. No es un sitio bonito, como te han dicho que es Asturias, por ejemplo. Esto es árido y hay una balsa de riego para bañarse, versión rural de una piscina recreativa. El agua es verde y densa como una pecera en horas bajas. Seguro que los peces ni se conocen….
A veces las cosas suceden así. Basta una llamada para cambiarlo todo. Cuando descolgué el auricular, ya sabía que Daisy estaba muerta. Decir que soy clarividente sería faltar a la verdad. Es más apropiado entender que el destino es una carretera de una sola dirección. Fue tan solo necesario escuchar a mi corazón, o, tal…
Rex llevaba ya tres días en casa. Había comido mucho y dormido hora tras hora, pero se negaba a beber. No importaba lo que intentáramos. El perro reaccionaba igual que un poseído frente al agua bendita. Pero estábamos felices. El fiel compañero, nuestro querido Rex, uno más de la familia (quizá el preferido de todos),…