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Cenizas

Marta Catala Vila

De todos los pacientes —;0 acaso éramos clientes?—
reunidos ese verano en la clinica Abril para rehabilitacion
de fumadores pertinaces, la Ginica que parecia feliz era mi
hermana Cristina. Quizas el efecto lo producia su sonrisa
constante, eje focal de su rostro, enmarcado y realzado
por un cabello rubio ceniza, asediado por voluntariosas
canas que aportaban rebeldia a su cabello, pero no conse-
guian menguar su eterno aire infantil. Claro que su felici-
dad o docilidad —pues a veces era indistinguible— no era
a mis 0jos tan meritoria, puesto que, para compensar su
abstencion de nicotina, Cristina siempre podia recurrir al
alcohol —su verdadera gran flaqueza—. Ademas, a dife-
rencia de los demas, mi hermana estaba alli por convic-
cién propia. A sus treinta y siete afios habia decidido que
una adiccion era suficiente. Habria jurado que no existian
argumentos en el mundo capaces de convencerme de
seguirla en aquel plan, pero una hermana te conoce de
verdad y, para vencer mis resistencias, le basté con hacer-
me ver que, con toda probabilidad, yo seguia soltero por
culpa del tabaco. Asi éramos nosotros, un poco gemelos, a
pesar de llevarnos dos anos, simétricos en nuestras expe-
riencias. Dos hijos del matrimonio Sigiienza-Palau, dos
almas solitarias con mucha mas disposicion a la adiccion
que al trabajo. Al menos, no nos juzgabamos entre noso-
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tros. La lealtad fraternal incluia la aceptacidon de nuestras
debilidades.

Al principio, para mi, fumar no fue un problema. Yo
habia sido un fumador satisfecho y entregado, consciente
y reflexivo. Estaba seguro de que el tabaco, mas que oscu-
recer mis pulmones, habia ponderado mi caricter y escul-
pido mi resiliencia. Algunos tenian a Dios, yo tenia a
Marlboro. De lo que estaba seguro era que a Cristina y a
mi nuestra adiccidén nos sirvié para tolerar mejor la deca-
dencia de la familia.

Todo empezd en aquellas travesias en el ferry camino
de casa de la abuela después de la enésima trifulca de
nuestros padres, sentados en la zona abierta de popa, con
el himedo frio que se levantaba del mar y se filtraba a
través de nuestras chaquetas de lana. Recuerdo a Cristina
bebiendo a morro de la botella de Dry Martini, primera
de las botellas con las que mama trataba de agradecer a la
abuela el favor de tenernos durante la crisis marital y que,
por supuesto, y especialmente desde aquel acto de rebeldia
inicial, nunca llegaron a su destinataria. Mi primer paque-
te de cigarrillos se lo robé a nuestro padre en la confusidon
de nuestra partida. Y asi la transgresion que comenz6 co-
mo la venganza de unos crios frustrados que presentian el
derrumbe de la familia acab6 convertida en ritual cada vez
que tocaba exiliarse a casa de la abuela. Recuerdo la aspe-
reza en la garganta, el torpe espasmo conteniendo el hu-
mo, la sensacion de displicencia y libertad, la expectativa
de ser duefio de mi vida y también los besos, dulces y
pegajosos, de Cristina. Sus ojos encendidos y la melena al
viento como un aura. Parecia una beata y esa sonrisa de
paz era reconfortante. Adjudicar las borracheras al mareo
del barco era bastante sencillo y la abuela siempre dejaba
descansar a Cristina unas horas, consciente de que sus nie-
tos ya sufrian bastante con aquellos padres tan mal casados.
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Digan lo que digan los superventas, dejar de fumar no
es facil si sabes como. En cambio, la publicidad de la clini-
ca Abril prometia sin adular, seducia sin culpar, y las foto-
grafias de sus instalaciones hacian el resto. Si la urbe de la
que todos proveniamos era el pulmoén enfermo, aquella
finca en el campo, rodeada de prados de un verde clorofila
en el que despuntaban cabezas de amapolas, era la prome-
sa de una respiracién aligerada, una mente revitalizada y
un amor verdadero.

El tratamiento incluia una rigurosa rutina de ejercicio
fisico, reuniones en grupo, sesiones de hipnosis y citas
individuales con la terapeuta jefa y socia de la clinica, la
doctora Balmes.

Agatha Balmes era una psiquiatra, brillante ¢ innova-
dora, con varios premios de investigacidon en su curricu-
lum, a pesar de su juventud. Aunque probablemente habia
nacido en las postrimerias de los noventa y frisaba los
treinta, su pelo corto y liso, los labios rectos y las gafas de
pasta de montura rectangular le daban parecido a Anouk
Aimée en la pelicula Ocho y medio. Observarla era como
mirar una foto en blanco y negro. A veces su presencia se
sentia estatica, anacrdnica y fantasmal, pero su discurso era
profesional y contemporaneo; su tono de voz, grave, soli-
do. Segtin ella misma dijo, sus planes de futuro pasaban
por proseguir sus investigaciones en Viena. Los veranos al
mando de la clinica Abril le permitian experimentar, au-
mentar sus horas de clinica y fortalecer su cuenta corriente
de cara al rigor de las becas de investigacidn austriacas. La
doctora Balmes se habia ganado un considerable prestigio
en su lucha contra el tabaquismo ajeno. Poco importaba
que pasara sus descansos con una rebeca blanca de punto
sobre los hombros, balanceandose en un columpio del
jardin con cadencia nostalgica y la mirada perdida mas alla
del humo de su cigarro con boquilla de marfil. Los genios
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podian, y tal vez debian, permitirse aquellas contradiccio-
nes. Pero si la doctora no se encerraba en los bafios para
fumar vy si, de hecho, nadie lo hacia, era porque en la cli-
nica Abril nadie nos prohibia fumar. Segtn la filosofia de
la institucién, la represion podia causar un efecto rebote
muy nocivo y se fiaba todo a la libertad, el compromiso
sincero y el trabajo sobre la psique.

Agatha Balmes estaba convencida de que, excepto en
su caso, la adiccién a la nicotina se debia a un trauma
emocional no resuelto que empujaba al paciente a buscar
una satisfaccion oral. Por eso le parecia obvio que, ante el
abandono emocional de nuestros progenitores, mi herma-
na hubiera tomado la botella como pezén materno dele-
gado y yo, buscando apropiarme del falo paterno, me hu-
biera entregado al cigarro. Y por eso tampoco era cierta-
mente descabellado pensar que, una vez liberado de mi
necesidad infantil, y abandonado el tabaco por voluntad
propia, podria aspirar, por fin, a entablar una relacion se-
xual y emocional sana y satisfactoria con una mujer no
fumadora. Poderoso incentivo para dejar de fumar.

Pero el paciente que mas intrigaba a nuestro pequeno
grupo de aspirantes a extumadores era Pedro, que llevaba
siempre un traje gris de alpaca brillante hecho a medida,
pero que ¢l conseguia vestir con un desalifio tal, que le
daba el aspecto de novio plantado en el altar (o, segin
Cristina, de agente de franquicia inmobiliaria de bajo pre-
supuesto). Pedro desayunaba siempre solo en la terraza.
Leia un periddico de papel y tomaba su café americano
con la cabeza apoyada en la mesa, la mejilla rozando la
tinta de las paginas culturales. Si todos habiamos hecho
progresos al cabo de unos dias, si el vigor daba color a
nuestras mejillas y la esperanza, brillo a nuestra mirada,
solo Pedro permanecia palido, resistente al tratamiento
intensivo de la doctora, fumando un cigarro tras otro y
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ejemplarizando el fracaso estadistico de cualquier terapia.
Estaba claro que su trauma emocional no resuelto era mu-
cho mis profundo que el nuestro, y asi parecian confir-
marlo sus ojos castafios, sohadores y sufrientes. Casi fue
inevitable tratar de resolver el enigma Pedro por nuestra
parte. Era tentador desear vencer su dolor, encontrar la
llave de su jaula mental, anotarse un punto ante la doctora
Balmes.

Asi que cada manana, cada sobremesa y después de las
cenas, Cristina y yo nos turnabamos para sondear su triste-
za. Y siempre fracasibamos. Ni padres violentos, ni ma-
dres ausentes, ni abusos o infidelidades. Solo vacio y al-
quitran. Pedro continuaba desmadejado sobre la mesa y la
vida, destilando una depresidn inagotable. El mis minimo
intento de desprenderlo del cigarrillo desencadenaba un
llanto insoportable.

Nuestra estancia en la clinica Abril llegaba a su fin, los
dias se hacian mas cortos y el verano comenzaba a ceder
su trono al otono, la doctora Balmes hablaba ya de pistas
de esqui y conciertos de Mozart. Antes de aceptar que
Pedro era un caso imposible, prisionero de su inconscien-
te y abocado al suicidio, Cristina me propuso que lo
abordaramos juntos por altima vez. Los trinos de los paja-
ros nos recordaban lo efimero de aquella paz y la urgencia
de ayudarlo.

Nos sentamos frente a él. Estaba absorto con el sem-
piterno cigarro sobre la taza de café humeante en la que
ya flotaban algunas cenizas. Yo habia recompuesto la bio-
grafia de aquel hombre a base de frases fragmentadas y
conversaciones incompletas, pero no sabia de donde tirar.
Entonces Cristina prob6 algo distinto. Al parecer, a él le
gustaban las paginas de cultura. ;Acaso era un intelectual?
La chispa que agrand6 sus pupilas fue un indicio innegable
de que Cristina habia dado con algo. Pedro se incorpord y
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nos mir0, sin soltar el cigarrillo. Nos dijo que habia sido
escritor, y si bien el mundo no habia llegado a descubrir
su talento, habia recibido algunas criticas elogiosas con su
primera y Gnica novela, aunque se trat6 de una reputacion
en todo caso moral y un innegable fracaso econdémico.
Rechazado por varias editoriales, decidié autopublicar,
con unas regalias que ascendian en esos dias a unos veinti-
nueve céntimos al mes. Después del primer libro, habia
intentado superarse con una historia sobre la basilica de
San Marcos, una narracidén en primera persona contada
por la propia basilica. Jamas lo habiamos visto tan locuaz,
mientras el cigarrillo se consumia entre sus dedos amari-
llos. Fue en Venecia donde se entregd por entero al suefio
de ser escritor y fue en la basilica de San Marcos donde
hizo los votos sagrados con su vocacion. Poco le importd
trabajar de camarero sirviendo capuchinos en los meses de
invierno, mientras en la soledad de su habitaciéon en una
htimeda pension del Lido acometia la magna obra de dar
voz a la basilica. Sus horas libres las pasaba en San Marcos
con su maquina de fotos, convencido de que ya habia
iniciado un didlogo con la catedral. Pedro habia encendi-
do otro cigarro, cuya punta naranja centelleaba intermi-
tente como el latido de un neonato. Segin nos dijo, una
tarde, mientras rezaba en la catedral, un hombre con pinta
de sacerdote, aunque vestido de seglar, le propuso un en-
cargo. Habia observado la devocién con que Pedro toma-
ba fotos y le pidi6 que le consiguiera una foto en primeri-
simo plano de una de las muchas palomas que anegaban la
plaza de San Marcos. Para ello, Pedro debia depositar al-
piste en el objetivo, apuntar al cielo, esperar a una paloma
—cualquier paloma— y después capturarla en una instan-
tanea. Necesitd varios dias de celosa guardia. El dolor de
cuello no lo amedrentd. No podia ser tan dificil, compa-
rado con la titinica tarea de escribir su obra maestra. Espe-
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r6 con su camara en el aire, vifleteando con su objetivo
un cielo azul, persiguiendo nubes para combatir el abu-
rrimiento, cegado en ocasiones por los destellos de luz
reflejada en los balcones cuando bajaba un poco la guar-
dia. Y en un instante aconteci6. Cuando estaba a punto
de rendirse, una paloma se posé sobre sus manos aferradas
a la cdmara y asomd su cabeza por la lente. Pedro la ob-
servd con su objetivo. Era una paloma comun, gris azula-
da, con plumas iridiscentes en el cuello. La paloma pico-
ted un par de granos con impaciencia y Pedro esperd a
captarla inmdvil, conteniendo la respiracidn, temeroso de
perderla. La rigidez del cuello era insoportable y el ave
parecia pesar mas que la capula bizantina de San Marcos.
Entonces aquella paloma lo mird fijamente. Mird su ojo
desnudo, y no solo lo mird, sino que lo vio. Vio su alma y
su corazdn y ley6 su vocacion y su destino. Todo lo vio
en un segundo. Y Pedro estuvo seguro de que la paloma
también le hablé y oy6 en su mente con claridad la pala-
bra «fracasado». Y Pedro supo que no era sentencia o bur-
la ni provocacién, sino desnuda verdad.

—Me dieron 48 miseros euros por aquel trabajo de-
nigrante —musitd, expulsando la Gltima calada y lanzando
la colilla al café—, mas de lo que he ganado con mi pri-
mer libro.

Después de eso hubo un profundo silencio sin humo,
y permanecimos sobrecogidos de angustia. El paquete de
tabaco estaba a unos centimetros de la mano de Pedro.
Continuamos asi durante unos minutos, sin atrevernos a
anadir nada hasta que yo, para evitar ver si Pedro tomaba
otro cigarro, o tal vez para evitar tomarlo yo, refugié mi
mirada en la espalda blanca de la doctora Balmes.



